旺达 Wanda

什么也没有·什么也不曾拥有·什么都不将会拥有·什么也不想做·什么都无所谓·犹如一朵浮萍在这世上飘摇不定 他死后她第一次做出了反抗。

四星半. 本片即是一部"非如此不可"的作品,是作为"一"的艺术:形式上的任一选择皆有其体系上的考虑,以至于很难想象用别的风格来替代它; 女性是作为"无"的"是",是体现为缺席的在场,故在作品中表为无所求-无所有-无所是的客体,此类直接发源于无的构思自然并非什么新的发明――影片最妙之处其实在于一种"理由/理性"(Reason)的缺席,这一原本被认为属于七十年代社会的症候被标记成为某种根植于女性形象的特质,在如此洞察力之下,深入内在结构的缺席全面掌控了整部作品,同时外观的随机又丝毫无损于形式组织的必然;红与绿的对位贯穿全片,一如布列松《钱》中的蓝和青.

60年代，生命可以如是浪掷

人的生活需要一点依靠，起码要有一点抓手，但旺达放弃了所有依靠和抓手，被动、不安的游荡在世界里，于是这个世界的一切都成了她的依靠，和陷阱。但她毫不在意。电影中男人们的不安化为盲目的野心——马不停蹄的结婚守护家庭、偷盗、抢劫，仓皇如丧家之犬；而旺达的不安，本能、自然且毫无意识，便是“人”在自然中的全部境况。很神奇的是，在不知道导演任何背景的情况下，看着看着电影就突然地想起快要忘掉的田纳西，想起“仰仗陌生人的慈悲”——这句俗气的名言在这里也可以反过来说，仰仗陌生人的恶毒。这和仰仗陌生人的慈悲是一回事，都是陌生人对其他人的一种需要。而天下没有一个不是陌生人。

70年代的美国电影有着一脉相承的颓丧、绝望、无所求也无所适从的特质。倒并不觉得是女性主义电影；两个主角一个一根筋到处闯，一个无处去到处流浪，在这种境遇的相逢也绝不意味着能互相拯救，只是恰好在没有尽头的路上结伴走一段罢了。洛登不仅是好导演，更是极优秀的演员啊